Dans la mythologie médiatique télévisuelle, les spots publicitaires pour les pruneaux d'Agen figurent parmi les images indicielles les plus représentatives de la société française contemporaine. Une seule image extraite de son ensemble - Une jeune fille parfaite devant un paysage idéal - reversée dans la sphère centrifugeuse de l'artiste, suffit à ce que tout de cette scène banale et familière déraille, dérape et se dévide. La logique discursive de Claude Closky, à travers ses vidéos et plus généralement dans l'ensemble de son travail (dessins, CD, livres, assemblages), procède par poussées successives ou déplacements infimes de logiques commerciales et propagandistes préalables. Inventaires méthodiques, déroulement sériel de familles et sous-ensembles, déclinaisons objectives, montage systématique, lectures de bottin, etc., Claude Closky ouvre sur un quotidien absurde, de faux principes d'ordre, juste du temps ou de l'espace, un vide en forme de cercle, de cube, de ligne ou de spirale. A l'image de ces jeux d'enfants géométriques destinés à leur éveil, on est tenu à un vocabulaire de base entièrement désossable, d'énumérer avec méthode les couleurs, les formes, les matières, de faire l'expérience de la chose et de la machine, du langage et de son bégaiement.

200 bouches à nourrir, c’est peu quand on connaît l’immensité des besoins à couvrir et pourtant déjà un marché pour les professionnels de la communication, les industriels et autres sorciers de la société de consommation. Se nourrir, dit-on, serait un acte pauvre, un lieu commun mais aussi un geste culturel double de survie et de sociabilité, un acte paradoxalement vide et obscène, qui indexe simultanément le corps réel et le corps social et qui signifie parfois le luxe, souvent le plaisir, toujours la nécessité. Face à ce vertige d’images et de figures possibles, de constructions virtuelles, face à tout ce que ce non-événement peut produire de sens, de littératures, d’études, en bref de sémiologies, la machine à dévider les signes de Claude Closky intervient à l’endroit d’un degré zéro, d’une trouée physique et fantasmatique: la bouche comme prolongement du regard, l’oralité et la pulsion scopique. Ce corpus, constitué à partir d’un ensemble d’une dizaine d’heures de publicités enregistrées à la même époque, s’articule ainsi autour d’un principe de travail extrêmement strict : sectionner l’image entre deux points précis, entre le moment où l’objet est porté à la bouche et celui de son absorption. A travers ce catalogue de gestes, l’absurdité de cette règle du jeu, Claude Closky met en perspective avec une parfaite économie l’ironie de son propre exercice de montage, ce qui se produit de trouble et de gêne dans la répétition - quand toute image aussi insignifiante soit-elle se retourne sur elle-même - enfin, l’étrangeté intensive, rythmique et fictionnelle de ces images déjà-vues.